这天夜里她是被锅铲的回音吵醒的。

准确地说，是锅铲撞上不锈钢水池的声音，在凌晨三点的空气里被反复采样重播，像哪种节拍器失控地在她天花板上跳舞。

她坐起来，没穿外套，只披了件灰色卫衣。脸没洗，脚上拖鞋松垮。

新搬的公寓楼上的david已经不是第一次制造噪音了。

她按了门铃。

门过了几秒才打开，一道温热的空气扑面涌出来，带着橄榄油、旧音箱和潮湿衣物的混合味道。

david站在门口，裸着手臂，身上只穿一件洗得有点发白的灰色背心。

他的肩膀有明显的肌肉线条，手臂上有细汗，锁骨凹陷处贴着一根耳机线。他一只耳塞戴着，另一只垂在脖子边。

“我吵到你了？”他问。

声音低哑，带着阿尔及利亚口音的那种缓慢的法语节奏。

她点了点头：“你厨房在演奏混响金属现场？”

他笑了笑，往后退一步：“我在采样。你要不要听听？”

她犹豫了一下，还是走进去。

房间昏暗，只有电脑屏幕亮着，ableton软件的界面在跳动，绿色的波形像心电图一样延展。他厨房真的摆了两只锅，一个铲子挂在麦克风支架旁，底噪被调得很高，像在放大水的质感。

david拿起耳机递给她：“听听这个。”

她戴上耳机那一瞬，世界静了，然后响起的是她家楼板的声音——回音被处理过，加了滤波器，像雨夜踩进积水的第一步。

“你要我小声点，我偏想把这声音录下来，”他说，靠得近了些，“你听得懂这个节奏吗？”

她没说话，只是轻轻点了点头。

他低头看她，目光从她松开的领口滑过，没逗她，也没客气，只是补了一句：“你有节奏感吗？”

她看着他，语气平静：“你想我怎么回答？”

他耸肩，把另一个耳塞放进自己耳朵里。

“直接一点，”他说，“你跳舞，还是……让人跳？”

她没回答。只是把耳机摘下来，靠在厨房的门框边，灯光打在她小腿上，拖鞋还踩在地砖上。

然后她淡淡说了一句：

“你这儿的低频太干了。反射不够。”

她本来准备走。

门口的灯还亮着，她已经转了半个身，手指轻搭在门把上。

david的声音却从后面传来，很轻。

“tuveuxunverredev?jtepour’excer”

（喝杯酒？算我赔你一觉。）

她没立刻答应。

只是回头，看了他一眼。

他站在厨房边，肩膀放松了些，眼神没再绕路。只是正面对着她，像是在等待裁决。

“是好酒吗？”她问，语气不冷不热。

他点头，从橱柜下方拽出一瓶酒——深蓝色标签，没尘，但瓶身有水痕，像刚洗过。

“白皮诺，干的。”

她点了点头，推门走回来，关上门。

他从高脚杯架上取了两只杯子，手法不算娴熟，但小心翼翼，像怕吵醒什么。

酒被倒出来的声音轻微，液面摇晃，像某种无声的氛围在慢慢醒来。

她接过杯，没有说“谢谢”。

他们在厨房靠墙而立，灯光是偏黄的，像旧灯泡边缘烧焦的那种温度。

david喝了一口，舔了舔唇角，说：“我通常是凌晨工作。这时候大脑最松，听觉也最敏感。”

“你总在这个点敲锅？”

“有时候是锅，有时候是咖啡机。”

她轻轻笑了一下。

他侧头看她，声音不重，却有一点试探意味：“你是干什么的？”

“传播。”她顿了顿，“写一点东西。”

“写诗？”

“不是。不是你想的那种。”她喝了一口酒，喉咙动了动，“我写城市里人是怎么彼此错过的。”

他没有接话。

只是低头看着酒杯，缓缓晃着，像在听她话里的回音。

“你总是这样吗？”她忽然问，“邀请抗议你的人进来喝酒？”

“不是。”他说得很快，然后补了一句，“但你不是在吵架。”

“我也不是在调情。”

他没笑。只是抬眼看她一眼，说：“我知道。”

然后两人沉默了一会。

酒被喝到一半，气氛没有热起来，却有种很奇怪的贴合感。像一块毛边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。

david靠着厨房门框，把杯子举到她面前，碰了一下。

玻璃声轻，几乎听不到。

“àtanuit,”他说。

“àtonbruit,”她回。

他走到桌边，打开电脑，点开了一个文